안동, 즐기다
어디로 나가볼까? 안동
늘어지도록 늦잠을 잔 주말 아침,
이미 아이들과 남편이 아침을 맞이한 거실은 텔레비전 소리가 가득하다.
소리가 나는 거실로 나가보고 싶지만 몸을 일으키기 싫은 토요일 아침이다.
때마침 늦잠의 마지노선을 위해 맞춰놓은 알람이 울렸고, 스마트폰 사용 시간을 허락받고 싶은 둘째가 방으로 들어왔다.
시작이다. 스마트폰을 놀잇감 삼아 놀고 싶은 아이와 사용에 제한을 두려는 나의 씨름이 시작되었다.
초등학생 자녀를 둔 엄마들이 주말이면 한다는 고민들의 대다수가 스마트폰만 바라보고 있는 아이들과 다른 것을 하고 놀았으면 좋겠다는 엄마들의 마음이 충돌하는 것이라고 한다. 아이들과 함께 놀아보려니 엄마도 막상 쉬고 싶고, 그렇다고 아이들끼리 노는 시간에는 한계가 온다고 한다. 며칠 전 기사에서는 현재 초등학교에 입학하여 다니는 아이들을 일컬어 ‘제일 재수 없는 시대에 태어난 아이들’이라고 했다. 손에 책을 잡기 전에 스마트폰 다루는 법을 알아버렸고, 상상하기 전에 보여지는 자극에 익숙해져버린 아이들. 그런 아이들이 있는 집에서는 엄마와 아이의 싸움을 피할 수가 없다.
나가자.
아침의 쌀쌀한 공기가 햇살로 데워질 즈음, 우리는 차에 올랐다. 할인 마트에서 산 천원 짜리 대형 쇼핑백에는 우리가 먹을 간식과 뜨거운 물, 컵라면과 내 커피가 담겼다.
나의 작은 차에 마치 캠핑을 떠나듯 실린 짐들을 보고 둘째 아이는 몇 밤을 자고 올 것인지 물었다. 하룻밤 자고 오지 않더라고 안동은 갈 곳이 많다고! 기대해!
아이들의 좌석에 벨트가 채워지고, 스마트폰은 가방에 잠금상태로 들어가게 되었다. 스마트폰, 일단 오늘은 안녕.
35번 국도.
안동에서 현서를 거쳐 영천으로 가는 길은 내 고향으로 가는 길이다. 외가를 다녀온 지 얼마 되지 않은 아이들에게 이 길은 익숙하다. 우리는 그 중간 길안으로 간다. 안동에서 30분 가량을 달리면 아이들과의 끝말잇기 4게임 정도가 끝난다. 앞에 가는 자동차 낱말 만들기는 대략 100여대를 넘기면 도착한다. (이 게임은 자동차 나들이를 좋아하는 우리가 만든 게임이다. 가령 앞에 가는 차가 20러 35** 라면 ‘러’로 시작하는 ‘러시아’를 먼저 말하는 사람이 이기는 게임.) 아이들과의 끝말잇기가 거의 무승부로 끝날 무렵, 우리는 길안면 묵계리에 도착했다.
이미 알 만한 사람은 모두 아는 곳, 드라마가 방영된 이후에는 주차하는 차량이 마을 어귀까지 줄을 섰다던 곳. 김계행 선생님의 ‘만휴정’이다. 봄, 가을로 묵계서원에 자주 왔던 아이들은 아주 익숙하게 묵계종택, 묵계서원 표지판을 찾아냈다. 그리고 우리는 그 반대편 표지판을 따라 올라갔다.
표지판을 확인하고 약 500여미터를 이동하면 더 이상 차로 이동할 수 없는 길을 만날 수 있다. 조금 걸어야 하니 따뜻하게 옷을 여미고 길을 나섰다. 흔한 자판기도, 쓰레기통도 없으니 올라갈 때는 최대한 가볍게 가는 것이 좋다. 나처럼 운동 부족인 사람들은 서두르지 않고 천천히 걸어야 가쁜 호흡을 들키지 않을 수 있다. 물론 천천히 걸을 때만 보이는 것들도 많다. 여름의 무성했던 잎들이 자신이 있었던 곳을 떠나지 않고 그 곁에서 잠든 모습, 흐르던 물 또한 그 곁에 머물고자 하얗게 얼어붙은 모습들. 모두 멈춰있는 듯 하지만 조금씩 변하고 있는 것들이 요란스럽지 않은 편안함을 준다.
날다람쥐 같은 둘째는 어느덧 앞서 걸었고, 배려 깊은 첫째는 나와 나란히 걸었다.
김계행 선생의 공간, 만휴정에 도착했다.
공간이라는 단어는 내가 크게 의미를 부여하는 단어다. 모든 사람에게 각자의 공간은 특별하다. 내가 사는 집을 꾸리고 꾸미는 과정을 겪어보니 그 의미가 더욱 크게 느껴졌다. 처음엔 누구의 것도 될 수 있었던 것이 시간이 들고 손때가 묻으며 무엇과도 바꿀 수 없는 안락함을 주는 나의 공간이 된다.
만휴정도 내게는 그렇게 다가왔다. 그저 드라마의 유행으로 사진만 찍는 포토존으로 그치는 것이 아니라 그가 생각하며 꾸린 공간, 그 공간을 계획하고 만들어 머물며 그의 삶과 애정이 묻어난 공간으로 느껴졌다. 연산군의 폭정에 여러 번의 간언을 하였지만 받아들여지지 않았던 김계행 선생. 삶에 지쳤던 그에게 만휴정은 진정한 쉼의 공간이었으리라. 계산 없이 조건 없이 내어주는 자연과 그를 알아주는 벗들이 함께 했던 공간이 그에게는 한없이 너그러운 공간이었으리라.
만휴정 현판 옆에는 ‘오가무보물 보물유청백’의 한자가 새겨져 있다. ‘우리 집에는 보물이 없다. 보물이 있다면 오직 청렴함뿐이다.’ 청렴함을 최고의 덕목으로 삼았던 김계행 선생. 햇살과 바람이 따사로운 탓에 아이들의 기운도 올라갔다. 자연에 퍼지는 아이들의 목소리에 생기가 돈다.
만휴정을 내려오는 발걸음은 올라갈 때보다 가볍다. 제법 빨개진 코를 훌쩍거리며 차에 올라탔다. 큰 가방에 넣어온 간식을 꺼내 먹으며 두 아이는 서로 퀴즈를 낸다.
“이 곳을 지은 사람 이름은? 이 정자의 옛날 이름은? 그럼 이 정자의 지금 이름은?”
주말의 늘어짐을 이긴 보람이랄까. 묵계서원처럼 만휴정도 우리 셋의 추억을 새긴 공간이 되기를 바랐다. 서로의 걸음과 숨소리, 낙엽과 물소리를 떠올리며 오늘의 이 곳을 기억해주기를.
만휴정에 이제 김계행 선생은 없다. 유진 초이(미스터 션샤인의 남자주인공)와 고애신(여자주인공)을 기억하는 관광객이 있다. 드라마 덕분에 여러 사람들의 발길이 이끄는 공간이 되어 퍽 좋다. 그 여러 사람들 중에서 정자 가는 길에 사는 반딧불을 만나고, 폭포 소리를 들으러 또 오는 사람이 있었으면 좋겠다는 생각이 들었다.
다음 주엔 어디로 나가볼까?
* 만휴정 :
만휴정은 1,500년(연산군 6)에 보백당 김계행 선생님(1431~1517)이 독서와 사색을 위해 지은 곳으로 연산군 초기 국정을 바로 잡을 것을 몇 번 간언하였지만 받아들여지지 않자 낙향하여 71세에 “늦게 얻은 휴식”이라는 뜻의 정자로 건립했다고 한다. 만휴정은 계곡의 넓은 반석과 물, 기암 절벽과 송암폭포, 솔향 가득한 소나무 등 자연을 거스르지 않고 세워진 김계행 선생의 마음을 보여주는 공간이다.
