2022. 02

글: 김재라 PD (안동 MBC)

 

 서울에 사는 친구 A에게 메시지를 받았다. 한 달 뒤에 안동에 방문할 테니 관광지와 맛집 리스트를 꼭 준비하라며, 그녀는 자기 MBTI가 ENFJ임을 잊지 말라고 몇 번이나 신신당부했다 (MBTI는 J 성향인 사람들을 계획적이라고 분류한다.)

. 난감했다. 워낙 여행을 좋아하는 친구라 뻔한 코스에는 만족을 못 할 텐데, 어딜 데려가야 만족을 할까. A는 유행에 민감한 아이라 주변에서 유행 지난 소품을 들고 다니면 꼭 한 번은 주의를 시킨다. 소지한 물건이 촌스러운 정도에 따라 소지자의 호칭도 바뀌는데, 5년 이내의 물건이면 ‘김조선’이고 10년 전 아이템이면 ‘김고려’다. 수학여행 같은 코스로 이번 여행 일정을 짰다가는 ‘김신라’가 될지도 모른다. 머리를 감싼 채 안동 지도를 살펴보는데 메세지가 하나 더 왔다. ‘야, 잠은 여기서 자자!’ 

 

A가 보낸 톡 아래에 세련된 주택 사진이 있었다. 요즘 유행하는 인스타그램 감성의 숙소인가 했는데, 살펴보니 한옥의 형상이 보인다. 반가움보다는 의아함이 먼저 들었다. 나야 워낙 한옥, 고택, 마당 같은 것들을 좋아하는데, 근데 A, 네가 한옥에서 자고 싶다고......?

A는 사실 호텔 파 여행자로, 지난여름 나의 권유로 한옥에서 숙박했다가 머리 위로 지나간 정체 모를 벌레 때문에 밤을 새운 아픈 기억을 갖고 있다. 모기장을 빌려 요새처럼 만들고도 쉬이 잠들지 못했던 그녀가, 동트기 전 별채 화장실에 가다가 대청 아래 디딤돌에서 발을 헛디뎌 진흙에서 샤워했던 그녀가, 먼저 한옥에서 자자고 메시지를 보내다니! 나는 다른 말 없이 ‘ㅋㅋㅋㅋㅋ’을 보냈고, 역시 다른 미사여구 없이 ‘ㅋㅋㅋㅋㅋ’으로 점철된 답을 받았다.

 

도회적인 스타일의 옷과 화장을 즐기는 A는 고급 호텔 로비에 캐리어를 끌고 서 있으면 딱 어울리는 그런 이미지다. 여행에서 제일 중요한 건 언제나 안락하게 쉴 수 있는 숙소라고 말하는 친구이기도 하다. 한옥에서 갖은 수모를 겪었던 그녀가 다시 선택한 한옥 숙소라면, 사실 더 검색해볼 것도 없었다. 비어있는 날짜로 바로 예약을 진행했다. 

 

  

편안할 안(安)에 화목할 목(睦)을 쓴 안목당. 인스타그램 속 안목당 계정을 찾아 피드를 살펴보니 1975년 10월 20일에 지은 집이란다. 몇백 년 된 고택이 많은 안동에서 70년대에 지어진 집이면 그리 오래된 건 아니다. 그러나 시간으로 따지면 반백 년 가까운 세월을 안동에서 버텨냈으니, 나름‘젊은 고택’으로 인정하고 싶다. 사계절도 버티지 못하는 건물들이 수두룩한 세상이니까.

 

안목당은 관광지가 아닌 안동 도심 주택가 한가운데 위치했음에도 예약이 어려웠다. 이미 한 달 전에 주말 날짜는 예약이 마감되어서 평일 예약이 빈 날짜에 맞춰 시간을 조정해야 했다. 우여곡절 끝에 가장 이른 날짜로 예약에 성공했고 드디어 안목당에 입성했다. 

   

“오오~!!” 

양옥과 한옥이 섞인 느낌의 외벽은 성인 남성의 키보다 약간 더 높았다. 외벽 쪽의 주차공간은 매우 협소해서 최대한 골목 인근에 주차 자리를 찾아야만 했다. 우리는 양손 가득 맥주와 과자가 가득한 편의점 봉투를 들고, 편안하고 화목한 집 안목당의 문턱을 지났다. 

 

 

내부에서 바라본 안목당의 마당. 바로 앞 2층에 사람들이 살고 있어 자유롭게 다니기는 어려웠지만, 날씨가 좋을 때 가만히 바라보기에 좋았다. 주택가라 주변 주민들의 시선에서 자유롭지 못한 점은 아쉬웠다.

 

 

통유리에 나무 창살로 장식된 현관을 열면 나오는 안목당의 주방이다. 안목당에서 가장 마음에 들었던 장소다. 

 

 

주방 옆으로 보이는 거실. 소파가 낮은 편이라 앉기보다는 드러눕기에 좋았다. 식탁에 앉아 맥주를 마시다가 허리가 아파 소파에 비스듬히 앉았다가 팔 하나를 괴고 드러눕는 자세가 반복됐다.

 

 

거실 소파 위에 걸린 안동이 생각나는 액자. 

 

안목당에서 보낸 저녁을 한마디로 표현하자면 (한)옥캉스라고 할 수 있다. 안목당은 예약부터 숙박까지 사람을 만날 일이 없다. 예약도 카카오 채널로 했고, 입금절차도 문자로 진행했다. 집주인도 없고 일하는 사람도 보이지 않는데 족욕제나 아이워머 같은 서비스를 다 갖추고 있으니 그냥 한옥이라고 하기엔 좀 아쉽고, ‘옥캉스 할 수 있는 곳’ 정도로 부르고 싶다. 호텔 같은 편안함을 누릴 수 있는 고택이니까. 물론, 집주인과 소통하며 집 이야기 듣길 좋아하는 나로서는 약간 아쉽기도 했다.

 

 

안목당 거실의 천장, 주방의 식탁 조명과 침실 창문 

 

 처음 안목당을 사진으로 봤을 때 느꼈던 묘한 즐거움이 뭘까 했는데, 집 곳곳에 조화롭게 숨어있는 동그라미와 네모 때문이었던 것 같다. 동양 미학에서 둥근 모양은 하늘, 네모난 모양은 땅을 뜻한다는데 의도한 바인지 안목당의 내부 인테리어나 소품 중에는 그런 모양을 가진 것들이 많았다. 

 

화장실 앞에 자리 잡은 족욕탕. 약간의 알코올을 섭취한 뒤에 동행인과 나란히 앉아 족욕을 하며 수다 떨기 좋다. 욕탕 전면에 조경이 되어있어서 말없이 벽만 바라보아도 나쁘지 않았다. 

 

안목당의 침실. 침구가 정말 부드럽고 좋았다.

 

분명 침대에서 이야기하다가 잠들었는데, 아침에 일어나니 A가 보이질 않았다. 이렇게 일찍 깰 친구가 아닌데 싶어 거실로 나가보니 그녀는 따뜻한 바닥에 배를 깔고 엎드려 자는 중이었다. 거위털이불에 토퍼 없으면 못 잔다던 말은 한옥의 바닥 난방 앞에서 다 거짓말이 됐다. 어쨌든 한 명은 침대에서 한 명은 바닥에서 편안하게 잤으니 둘 다 만족스러운 기상이었다.

 

어느새 퇴실 시간. 안목당의 퇴실 시간은 11시이고 퇴실 30분 전에 안내 문자를 보내주신다. 느지막이 일어나 요즘 감성 다 갖춘 한옥에서 씻고 먹고 책 읽는 아침을 보낼 수 있었기에 마음이 개운했다. A와 SNS에 올릴 사진 몇 장을 찍고 짐을 마저 챙겼다. 친구는 다시 한옥에 대한 관심이 생겼다고 한다. 그래, 네가 안동에서 좋았다면 된 거지. 만족스러운 표정으로 이제부터 “너는‘김안동’이야.”라고 말하는 A와 같이 대문을 나섰다. 안목당, 편안함과 화목함에 푹 빠질 수 있었던 시간이었다.