안동, 즐기다
안동스테이
정희는 부산 어느 바닷가 동네에서 태어났다. ‘무지개 마을’이라고 불렸던 그 마을에서 그녀는 위로 언니 넷에 오빠 둘, 아래로 동생 하나와 함께 자랐다. 부모님까지 열 식구가 작은 구옥에 옹기종기 모여 살았던 그 때, 정희가 느끼기에 그 집은 자기 식구 전체가 살기에는 너무나 좁았다. 아침에 씻을 순서를 기다려야 하는 것 말고도 상을 여러 번 차려야 하는 번거로움 등이 집을 더욱 좁아 보이게 만들었다고 한다. 어차피 먼저 일어나도 씻는 순서, 맛있는 반찬은 다 오빠들 차지였는데 뭐... 그녀는 얼른 자라서 무지개 동네를 뜨고 싶었다고 했다. 또 그녀는 말했다. 사실 좁은 집보다 집이 좁아서 마음도 좁아지는게 싫었어. 환갑이 넘은 지금도 정희는 좁은 공간을 싫어한다.
1959년생 이정희는 나의 엄마다. 그녀를 엄마, 라고 부르지 않고 그 이름으로 부르는 이유는 요즘에야 그가 자기의 온전한 삶을 찾아 살고 있기 때문이다. 말하자면 ‘엄마 졸업’이다. 오빠와 나를 키워내고 정희는 요즘 자기의 삶을 사느라 꽤 바쁘다. 일하고 친구 만나고 이것저것 배우러 다니느라 내 전화를 못 받는 경우도 많은데, 나도 안동에서 정신없이 지내다보니 우리는 꽤 오래 보지 못했다. 얼마 전 어버이날을 맞아 오랜만에 정희를 안동으로 초대했고, 그녀는 흔쾌히 내 초대에 응했다. 내 방을 본다면 분명 엄마표 잔소리 폭탄이 시작될걸 알았기에 나는 어버이날이라는 좋은 명분으로 안동의 숙소를 예약했다. 노천탕이 있는 한옥 숙소, 안동스테이였다.
숙소에 도착하자마자 전면으로 크게 난 통창에 안심했다. 예민한 정희씨가 답답해하지는 않겠다는 생각이 들어서였다. 한편으로는 이렇게 밖이 훤히 다 보이면 대체 옷은 어디서 갈아입어야 할까 싶어서 걱정이 되었는데 정작 오늘의 주인공인 정희는 통창이 난 한옥을 너무나 마음에 들어했다. 아파트에만 있다가 마당 보이는 한옥에 오니 너무 좋다, 밖이 잘 보인다. 가슴이 확 트인다, 너무 좋다. 했었다. 그녀는 꽤 오랜 시간 거실에 낮아 마당을 보며 너무 좋다, 정말 좋다는 말을 반복했다.
안동스테이의 집 구조는 외할머니 댁과 비슷하다. 할머니 댁은 식구가 많아 거실과 부엌을 통으로 넓혀 쓰던 구조였는데 이곳은 멋을 위해 공간을 나눠둔 점이 차이다. 안방과 부엌이 ㄱ자로 멀리 떨어져있는 점이나 부엌 옆에 화장실이 붙어있는 점도 내 기억엔 유사했다. 깨끗하게 리모델링을 했지만 가끔 올라오는 한옥 특유의 냄새도 내 유년의 기억을 환기시켰다. 문득 사촌들과 뛰어놀던 그 집이 그리워 엄마, 여기 무지개 할머니 집이랑 비슷하지 않아요? 했더니 돌아오는 대답. 옛날 집이 다 똑같지 뭐. 그 집보다 훨씬 예쁘고 넓기만 하다. 나는 여기가 훨씬 좋아 보여. 말은 그렇게 하면서도 정희는 잠시 뭔가를 그리워하는 표정을 지었다.
골목 끝 집
ㄱ자 모양의 작은 마당이 있는 안동스테이
엄마는 아직도 좁은 공간, 특히 창문이 없거나 사방이 닫혀있는 곳을 싫어한다. 항상 거실 창을 열어두는 그녀의 습관 때문에 우리는 여러 차례 다투기도 했었다. 그때 나는 소음이 제일 싫은, ‘공부’라는 대단한 명분을 가진 질풍노도의 대한민국 고딩이었고 정희는 ‘너는 너대로 나는 나대로’라는 가치관을 가진 그 고딩의 엄마였다. 열린 창문 덕에 여름에도 에어컨을 오래 틀지 못했고 겨울에도 보일러가 덥힌 따뜻한 공기가 오래가지 못했다. 이번 숙소는 애초에 통창으로 되어 창문을 열 필요가 없었으나 이번에 그녀는 숙소의 모든 문을 열어버렸다. 역시 집에 공기가 통하니까 더 숨 쉬는 것 같지 않아? 하면서. 이런 집에서 살고싶다-는 말을 하면서.
처음 안동 한옥스테이에 대해 글을 쓸 때는 집과 그 주인에 대해 쓰고 싶었다. ‘어떤 주인이 사는지에 따라 집의 얼굴이 달라진다’는 내 주장에 근거를 뒷받침하고 싶기도 했고 한옥을 가꾸어 나가는 사람들의 생활상을 재밌게 취재하고 싶은 마음도 컸다. 그러나 정작 한옥에 함께 머물 손님들의 의견을 듣다보니 손님들은 옛 모습을 그대로 갖춘 고택보다 리모델링 되어 생활하기 편한 곳을 선호했고 그 덕에 지금과 같은 숙소 선정이 이어져서 아쉽다. 아무래도 이런 신식 숙소들은 입퇴실 과정에서 주인을 만나기 어려운 경우가 많아서 주인이 어떻게 집을 가꾸어 왔는지, 원래는 어떤 집이었는지 알 방법이 없기 때문이다. 원래 이 집은 어떤 집이었을까. 누가 살았을까.
저녁에 함께 따뜻한 물에 몸을 풀고 두런두런 대화를 하는데 처음으로 정희가 나에게 물었다. 엄마 안동 와서 우리 같이 살까?
나는 내일이면 후회하겠지만 지금하고 싶은 대답을 했다. 응. 같이 살면 재밌을 것 같아. 엄마가 배시시 웃는다. 아마 그녀도 내일이면 우리가 이 대화에 대해 서로 모른 척 할 거란 걸 알아서 일거다. 뜨거웠던 물이 약간 미지근해질 무렵, 그녀는 먼저 일어났다. 계속 있으면 더 늘어져. 적당히 하고 나와. 잔소리와 함께.
나른해진 상태에서 팔을 괴고 물 밖으로 나가는 엄마를 본다. 그녀는 내가 툇마루에 대충 던져놓은 가방을 정리하고, 동시에 나중에 내가 쓸 수건을 재빠르게 던져주었다. 헐렁한 잠옷을 입고 작은 부엌을 이리저리 돌아다니는 모습이 꼭 우리 외할머니를 닮았다. 할머니도 저렇게 동글동글한 뒷모습이었는데. 그렇게 생각하니 꼭 이 집이 정말 어릴 적 놀러갔던 무지개 동네 할머니 집 같아서 잠시 추억에 빠졌다. 실제 할머니 집은 재개발이 되면서 사라졌는데, 마르셀 프루스트가 그랬던 것처럼 오래된 한옥의 냄새나 정취 같은 것들이 나를 그 때로 데려가는 느낌이었다.
다음날, 퇴실 준비를 하고 문밖을 나왔다. 정희는 개운하게 잘 잤다며 캐리어를 끌고 나갔고 부엌 안을 쳐다보던 나는 어쩐지 서글퍼졌다. 좁은 집에서 여덟 남매를 키워낸 할머니가, 정희와 꼭 닮은 동글동글한 뒷모습을 가진 그녀가 보이는 것 같아서. 잠시 부엌을 바라보던 나는, 앞으로는 정희가 좁은 집을 좀 더 좋아하게 되었으면 좋겠는데....... 생각하며 대문을 나섰다.
